2013年的北京，清华大学的校园里，伴随着广播里动听的女声，毕业季悄悄地来临了。毕业，是希望的开始，也是美好的结束。同时这也是一个分手季，因为对爱情坚守的成本太高，需要太多勇气，然而分手却只需要几句话，甚至连一句话都可以不说。对高才生宁鸣来说，这是一个结束季，他的那一段狂热，在这天彻底结束。而在今天结束后，他就要流向自己该去的地方。

2009年9月，大学生活开始，在刚踏上清华大学的这片土地上，宁鸣也无法免俗地对缪盈一见钟情。缪盈有个富豪老爸，自己也是集团的继承人，而她在学校里被当众表白的事是每天都在上演。宁鸣和那些男生唯一不同的就是他能预见到死，都说不作就不会死，所以他也就不表白。缪盈的陶笛吹得好，宁鸣也就学吹陶笛。缪盈是个攀岩高手，宁宁也加入学校的攀岩登高队。

为了心中的女神，宁鸣和缪盈一起冰峰攀岩，然而突然出现意外，二人双双掉落峭壁中被困。二人早已没有力气，又因为天寒地冻，宁鸣睡了过去。缪盈大喊让宁鸣不能睡，此时宁鸣和缪盈是紧紧地抱在一起，他用虚弱的声音对缪盈说了一句话。幸得登山队的其他队员前来施救，宁鸣被送往医院抢救。

一个月后，宁鸣和缪盈在登山队见面，缪盈对宁鸣笑了笑。宁鸣知道在那次冰峰坠险后，他和缪盈不再是不相交的两条平行线，他于是决定做一件事。在2013年的新年夜上，宁鸣通过大屏幕匿名向缪盈深情表白。缪盈看着大屏幕上的字，然后在人群中张望，似乎知道了匿名表白的人是宁鸣，她含着泪感动地看着人群中的宁鸣。

宁鸣看见坐在操场台阶上吹陶笛的缪盈，于是走上前，他刚与缪盈搭话时，缪盈的男朋友书澈给她打来电话说就在正前方。缪盈激动得扔下陶笛，兴奋地奔向了书澈的怀抱。书澈是天之骄子，宁鸣知道书澈就是缪盈无视任何人的理由，因为没有人能和书澈一战。宁鸣捡起缪盈因激动而扔下的陶笛，在这之后，他和缪盈还是没有发生任何质变，他注定平凡，也甘于流向平凡，但他不甘心在大学的最后一天以沉默和缪盈告别。

在大学的最后一堂课上，宁鸣又用手机控制着大教室的投影向缪盈表白。其实缪盈早就确定匿名表白的那个人是宁鸣，因为屏幕上那句就算为她死了也是最好的归宿的话，她只有听宁鸣说过。宁鸣不知道自己已经暴露，缪盈心中明白宁鸣是永远也不会告诉她这个人就是他。就这样，宁鸣对缪盈的暗恋止于唇齿，掩于岁月。

宁鸣在寝室收拾东西，缪盈突然来到寝室，她的出现让宁鸣吃惊又意外。缪盈在询问了宁鸣的计划后说她八月六号中午的飞机去美国，并且还说了航班号。缪盈此番前来是问宁鸣有没有捡到她的陶笛，宁鸣没有承认。缪盈又问宁鸣大学四年里，有没有碰到过一个让他喜欢的女孩子。宁鸣心说两条平行线不能相交，随后对缪盈说他不能让喜欢的人幸福，而这种爱是没有意义的。二人互道一声再见，缪盈却突然上前拥抱宁鸣，这让宁鸣完全愣住了，等他反应过来后，缪盈已经离开。

有人问宁鸣为何自卑，宁鸣出生在一个工薪家庭，但他并不以自己的出身而自卑，他认为这是面对现实的理性，现在他服从理性，流向他该去的生活。宁鸣开始面试工作，时间很快到了八月六号这天，他正在参加一个面试，可他实在是不想错过送别缪盈这件事，于是在面试到一半的时候，匆匆跑去了机场。

宁鸣在机场寻找缪盈的身影，却不小心撞了推着行李车的萧清，他连连道歉并且帮忙将行李放回行李车上。宁鸣在得知萧清也是去旧金山，跟缪盈是同一个航班，想让萧清帮他带句话，但最后还是决定放弃。

飞机上，萧清从洗手间出来时，听见头等舱传来一声声痛苦的声音，她循着声音走了进去，看见因肚子疼而窝在位置上难受的缪盈。萧清问了缪盈的症状，并且对疼痛的位置进行按压，判断缪盈是急性阑尾炎。萧清叫来空姐，向空姐说明情况，并且解释她曾经在医疗急救夏令营里有过专业的培训。空姐已经跟旧金山机场的地面取得联系，一到旧金山就会马上送缪盈去医院，同时请萧清留下来帮忙照顾缪盈。为了缓解缪盈的痛苦，萧清与她聊天，通过聊天意外得知二人去留学的不仅是同一所学校，而她们还是同乡。

很快到了美国旧金山，缪盈一下飞机就得去医院，于是告诉萧清她男朋友书澈会来接机，并且把电话号码给了萧清，让萧清入境之后帮她取行李，到时书澈会送萧清去要去的地方。萧清推着她和缪盈的行李来到出口，并且走到等在柱子旁的书澈身边，可她一个不小心却弄倒了行李车上的行李。