丁碧云年轻时帮照相馆老板改了一件马甲，老板为了感谢她帮她拍了一张照片，挂在照相馆门口。谢春花看丁碧云最近的精气神大不如从前，悄悄拉着尹怡说丁碧云想家了，之所以在医院撑着都是为了丁小军，让尹怡和丁小军商量一下。丁碧云的癌细胞扩散了，医生让保持她的心情愉悦，有什么念想也可以帮忙实现一下。谢春花翻到了丁碧云年轻时当然照片，这张照现在还挂在照相馆门口。丁小军没有把真实病情告诉丁碧云，只说一切都好。翻看着相册，里面记录了丁小军从小到大地照片，每一次都有丁碧云的陪伴，母子过去再次回到脑海中。

丁碧云告诉丁小军，人的命都是决定好的，但是有什么后果都要看自己的选择，不能听别人乱说。丁小军说自己一定是上辈子每当够她的儿子，这辈子才又来找她。丁碧云看着丁小军，有他在，她就没有遗憾了。丁碧云翻照片时无意中发现了丁小军和梅众的合照，丁小军说是自己上次去日本时拍的，当时他被骗身无分文，是这个大叔帮了他，丁碧云愣了许久。丁小军这才知道这个大叔就是小时候遇见的日本大叔，丁建华说丁碧云这辈子最大的遗憾，大概就是没有和梅众走在一起吧。

尹怡说过几天妈妈过生日，让丁碧云陪自己去挑一身衣服。路上，尹怡突然说有东西忘拿了要回去拿，丁碧云就在原地等她。丁碧云身后传来了一声熟悉而陌生的声音，记忆中那张熟悉的脸在多年后再次出现，他们彼此都老去，却依然保留着当年的模样。梅众还带着当年送给丁碧云的那条丝巾，他再次给丁碧云戴上，二人抽泣，泪流满面。远处的丁小军和尹怡为他们的久别重逢而感动，丁小军从没听丁碧云提起过梅众，也许真的想念一个人是没有声音的。

丁小军让梅众住在家里，梅众想听他再和自己说一说丁碧云的事情。当年丁碧云说会带着丁小军去南京和梅众汇合，可是梅众找了很久也没有找到他们母子。这二十多年梅众时常会想起丁碧云，他们相处的那一年是他最快乐的时光。谢春花问丁碧云当初为什么没和梅众走在一起，丁碧云说起了当年的事情，因为丁小军生病做了手术，他们就错过了。后来不断有日本打来的电话找丁碧云，丁碧云却狠下心再也没有联系过他。但是丁碧云不知道，梅众一生都没有再娶。丁小军告诉梅众，是因为自己丁碧云才没有去日本，也许当初丁碧云和梅众去日本不会得这个病，这一辈子丁碧云都在为自己而活，他心里总是很自责很内疚。

这些年丁碧云一个人带着丁小军也会有很多支撑不住的时刻，每当这个时候她就会想起梅众。梅众打开了丁碧云那些没能寄出去的信，里面记录着丁碧云的点点滴滴。丁小军高考那年丁碧云被诊断得了乳腺癌，生死攸关的时刻，丁碧云特别想念梅众，如果他在自己身边，丁碧云或许会很踏实，梅众的存在就是丁碧云生命里的一束光。丁碧云睡梦中牵着梅众的手说自己做了个梦，梦见他们一起去看樱花，樱花真的很美。梅众心里却很是自责悲伤，他不断和丁碧云道着歉，她这些年这么苦，可是他却不在她的身边。

尹怡说过两天科室要办晚会，听丁碧云和梅众说了年轻时的事情就让他们也一起来参加。梅众和丁碧云在凉亭里跳交谊舞，丁碧云脖子上还戴着那条丝巾。梅众其实没有家人，他没有结过婚没有孩子，唯一想要关心的人就是丁碧云，回不回日本又有什么区别呢。丁碧云也有很多事情想问梅众，他走的那年丁小军还没上小学，后来她收到了一笔三千块钱的汇款。丁碧云想的没错，就是梅众汇来的，他想着丁小军要上小学了就用别人的名字汇了钱过来，只是除了第一笔汇款，剩下的都退回去了，丁碧云不会一味接受他的帮助的。

科室的晚会上，丁碧云和梅众跳了一会儿舞就去看月亮了，今晚的月色真美，风也温柔。