曹立有和旺梅背着大麻袋，到收购站卖废品，跟人家收破烂的为每斤多买几分钱争得面红耳赤。他趁曹念索和黄小兰上班，把自己屋里的家具卖了。

　　白天明和舒放的朋友为舒放归来庆贺，舒放谈她被烈士和他们家人感动的心历，敬佩曹立有的高尚。他提议为曹立有的行动赞助资金，得到大家响应。

　　郑守志来拜访曹立有，说到阵亡通知书的丢失可能与敬先贵有关，曹立有当即反驳，质问郑守志有什么理由怀疑敬先贵？他不允许有人无端怀疑他的战友，那就像怀疑他自己一样。他赶走了郑守志，还把郑守志代表政府送他的钱还了回去。

　　敬先贵对魏捷说，前些日子我只是看曹立有孤单一人去送通知书，不过是出于同情。现在我明白了，我得像曹立有那样，真诚地给那些牺牲的战友找到回家的路。

　　他打电话问询曹立有下一个战斗目标是什么，曹立有惊诧敬先贵的主动，他说该去给房玉书送通知书了。敬先贵悔恨地说，连这样英勇机智的英雄阵亡通知书都丢失了，真是怎样做都难以赎罪啊。曹立有突然暴躁地说，你不是我的战友，也不是他们的战友！

　　曹立有单枪匹马来到阳山市，按照房玉书阵亡通知书上资料寻找到韩冰清家。韩冰清十分平静地接受了房玉书的通知书，她喃喃地说，我知道，他一定会回来的，可我没想到会这么久，五十多年啊，时光刻在我的心上，没把我的心刻碎，他终于回来了。这许多年，她常常给房玉书写信，尽管收不到，她还是写，韩冰清把所有的信已经写成了书。今天，房玉书回来了，她把书送到了出版社。女儿韩玉洁来看望母亲，韩冰清流露出要去另一个世界和等了五十多年的恋人结合的意思，韩玉洁找到曹立有，要他们不要再送什么通知书了，这样做是对活着的人的伤害。这时，敬先贵已经和舒放来到阳山市，得到了曹立有的谅解。敬先贵对韩玉洁的不礼貌很生气，斥责了她，二人甚至发生了肢体冲突，韩玉洁虽然后来认为曹立有说得有理，但她坚持说，与其让妈妈在又一次的痛苦里死去，还不如安静地活着。她都这把年纪了，你们自己说，如果是你们，能扛得过这些痛苦吗？

　　韩玉洁伤感地对韩冰清说，妈妈，你为了我没见过面的爸爸遭受多少委屈啊，政府对不起我们，为什么当时不把阵亡通知书送来？这通知书还有接收的必要吗？韩冰清呵斥女儿，你哪里懂得五十年来我要等的是什么？五十年里，她常常写信寄到部队，却都是泥牛入海，她依然等待着房玉书突然来信，她时刻准备着举行完美的婚礼。每次写信的时候，她都在说，你能够为祖国浴血奋战，你是英雄啊。这五十多年里，她只有用写作排遣心中的郁闷。

　　房玉书回来了，韩冰清心静如水，她决定去了，去那个并不阴冷的世界去见房玉书。她点燃了一对鲜红的蜡烛，焚起三炷香，穿上她送房玉书走时的那件旗袍，躺在长椅上，慢慢闭上眼睛，陷入了遥远的回忆里——

　　她和房玉书是通过一本书认识的，这本书是韩冰清写的书稿。韩冰清父亲是教师，家教很严，韩冰清也很聪明，上中学时就会写小说了。一天，她的书稿从自行车后座上掉下，被贫苦的孩子房玉书捡到，看得入迷，以致依在草垛上忘记回家。共同的爱好让一对热血青年走到一起，尽管双方父母反对，他们还是如火如荼地恋爱并偷尝了禁果。当韩冰清发现自己怀孕时，房玉书要他母亲去韩家求婚，可爱面子的韩父拒绝了。房玉书已经参军走了，社会舆论和家庭的压力使韩家转回头求房母，要她催促房玉书回来完婚，可房母冷冷地说，晚了。冰清决心等着房玉书回来结婚以正视听。