闷罐子车汽笛长鸣，许三多穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸。车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现了身边的成才——成才终归也当上了兵。

　　车轮动了，爸一边和车下寻衅的两个小混混撕巴着，一边向车厢喊着：儿子，在部队好好干。

　　入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队。

　　清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒。车门被人从外边拉开，此时一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——打头的许三多反应最快，阻挡般举手过顶。

　　车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么。演俘虏吗！

　　新兵们正好赶上了这个师一次营级规模的换装。

　　史今找到将被86式履带步兵战车替换的701号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。

　　新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要。

　　成才成了骨干做了临时班副。不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，越怕犯错却老犯错。

　　高城得空就往班排扎，伍六一很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。全排评比，高连长讲话时提到了装甲侦察连新装备，喜不自胜。连长上面讲，许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这个兵，问他念叨什么。三多说把连长的话背下来。高连长奇怪了，就试他，一试还就全部背了出来。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。

　　可连长再一问就砸锅了，背下来干什么？许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸。连长有什么话要跟我爸说吗？

　　高城气得：你们排每人把《保密手册》给我抄写三遍!

　　成才给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪。

　　许三多吓得晚上睡不着觉，就找史今排长讲小话。史今安慰他道你把部队当养猪专业户啦。

　　连部分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不许三多分咱连咱排咱班吧。说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说：你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了——他自己就是钢七连初中生中有限的几个。

　　高连长说你别在意，就你这初中生我们连能有几个高中生比得上。我真瞧不上的就一个。史今排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。