另一个聚集地，余震中有人控制不住的叫声唤醒了昏迷的小登，她的头上的伤口不知道被那个好心人简单的包扎了，躺在一堆不认识的人当中。周围有很多失去亲人的小孩，哭闹声此起彼伏，小登却没哭，当有人问起她的亲人在哪里，她只是沉默的摇头。

　　几天后，解放军陆续到达，医疗救助和食品开始分分散到各个聚集地。主要交通干道开始清理，官方的消息一一发到民间。人们开始有秩序的搜寻遇难者的尸体，打探亲人的消息。归来的司机带来了李元妮最不想知道的消息，万师傅因为一心想要提前回家，没能躲过这一劫。痛不欲生的李元妮知道丈夫的尸体无法找到，越发一心要找到女儿的尸体。

　　很快，政府号召当地居民掘出震后被亲人仓促掩埋的尸体，以便集中处理。李元妮得知消息以后，拖着伤腿在各处不顾恶臭打探是否有人看到过小登的尸体，可是没有人知道，绝望中，小登也许生还的可能性带给了李元妮一丝希望，她开始的疯狂的寻找，最终筋疲力尽的倒在废墟。

　　为了救治，伤员开始被送往天津，大连等附近的城市，鉴于小达的伤势严重，如果得不到良好救治会有截肢的可能，李元妮只得陪同小达随军车前往天津。部队的大卡车上挤满了伤员和亲人，像是逃难的难民，李元妮抱着小达坐在卡车角落，车开了，废墟慢慢变远…

　　医院，小达终于醒来，但是因为伤势严重，右手留下了永远的残疾。与此同时，远在唐山驻军收留处的小登也感觉到右手剧痛，虽然医生查不出病因，但是小登从此以后开始只能使用左手。

　　76年秋天唐山已经开始震后重建，部分工厂恢复生产。失去家园的人们住在搭建的临时住所内，生活又继续了下去。

　　某解放军临时孤儿院里，传来孩子们朗朗读书声，只有小登趁大家不注意溜了出来。其实，小登一直都知道，她的妈妈和弟弟都没死，只是因为妈妈在关键时刻选择了弟弟，她下定决心不再和她们有任何联系。但是，她一直都惦记着地震前就出了远门的爸爸，不知他的生死，总是不甘心。这一天，小登终于找机会跑了出来，往万师傅工作的货运站跑去。

　　一路上都是废墟和待建的工地，小登好不容易才找到了货运站的原址，那里也残破不堪，只是因为大部分是停车场，受损面积较小，已经恢复运营。一些工人进进出出，小登躲开了他们的视线往里走去，却看见货运站墙上贴着的讣告里，白纸黑字写着万师傅的名字。这几个字是她一开始识字就会写的。小登看到了父亲的名字，半天反应不过来。有工人看见她站着，依稀觉得有点眼熟，但叫她，小登拔腿就跑了。

　　小登跑开时与前来货运站的李元妮交错而过。李元妮刚带小达从天津养伤回来，今天，她特意过来领了万师傅的遗物和抚恤金，并且被告知组织上会给她安排新的工作，让她不要着急。

　　李元妮离开货运站，走回自己已成废墟的家，她在废墟里捡了些能用的东西，将路边采的野花放在废墟上摆着的万师傅的遗像上。遗像旁边还有一家四口最后一次合影，和一张字条，那是李元妮留给小登的。因为没找到遗体，李元妮总是不信小登真的死了，还在抱着一线希望寻找，希望小登只是被砸的失去记忆，总有一天能想起回自己的家。

　　李元妮走后，小登悄然从残墙断壁间现身。走到照片前，仔细的看了看留给自己的字条，又把字条放回原处，只拿起了全家人的合影。她转身要离开，忽然发现被翻出来的东西里露出了那个万师傅在游乐场赢回的小布偶，走过去捡起揣在兜里，又消失在来时的路上。

　　李元妮回到和小达在临时搭建的住所生活。上面的领导安排她去附近工厂还在营业的食堂当开票员。小达在临时搭建的学校上课。很多丧失家园的人住在这里，借助简陋的工具生活着。小林是他们的邻居，李元妮回来的时候，发现小林正在照顾小达，地震中失去亲人朋友，使他们彼此相互依靠，像是亲人。

　　小登回到孤儿院的时候，被学校的老师董桂兰看见了。她问小登去干什么了，小登还是沉默。董桂兰也不逼问她，将小登叫到一边，帮小登梳着散乱的头发。此时有生还的亲人来孤儿院认领失去父母的孩子，别的孩子都充满希望的往前涌，可是小登连视线都不往那边看。董桂兰问小登的父母家人呢，小登说：都死了。小登的平静反而让董桂兰更加的心疼。

　　休息时，董桂兰和孤儿院的负责人聊起了小登，负责人告诉她，小登来到孤儿院后，几次被问到她是不是还有亲人，她从未回答，不知道她究竟是震后失忆，或者是孤儿，同情之余，也没有追问过，于是她就像其他失去亲人的小孩一样，留在了孤儿院里。

　　董桂兰的丈夫王德清来给她送饭，看到董桂兰跟孩子们很亲近心里十分别扭。董桂兰要他多留一会，王德清却匆匆离开。晚上，当董桂兰从孤儿院回到家里，王德清独自饮酒，显得很伤心。原来，董桂兰本来是高中老师，震后主动要求来孤儿院教课。她在地震中失去了女儿，正是和小登一般的年纪。王德清不希望董桂兰来这里教书，不希望她天天看着这些孩子受到更大的刺激，可是董桂兰坚持要来，她觉得如果换一个处境，女儿还活着，他们死了，有好心人来照顾他们是多好的一件事情。王德清劝妻子还是回高中去教书重要。他们都还年轻，还能再生一个。而此时董桂兰已经有了收养小登的心。

　　李元妮自从回唐山，就一直在苦苦寻找小登，她一直在打听孤儿收养的地方。每天一有时间就去各个孤儿站。在孤儿院众多和小登年龄相似的孩子里找着，生怕漏掉了女儿，可是每每失望而归。已经伤愈的小达感觉自己被母亲忽视了，自从震后，小达一直很沉默，用残疾的手照顾自己。但是上课时已经不能聚精会神，用左手写字写不好，会对自己发脾气。这些李元妮都没注意到。李元妮寻女未果，回到住所只能无奈的借酒消愁，喝多了就抱着小达长吁短叹，时不时的哭泣，小达用自己瘦弱的肩膀扛起了母亲。